幾個(gè)世紀(jì)以來，建筑師們都在糾結(jié)如何才能建造出空間足夠?qū)掗煹慕ㄖ?。羅馬人的傳統(tǒng)告訴他們，要想把石墻砌得厚重的話，窗戶就不能大，不然墻體就會失去支撐的強(qiáng)度。于是，他們在建筑頂層加了一層厚重的石頂。到了12世紀(jì)，十字軍開始東征后，歐洲的建筑師們才有機(jī)會看到穆斯林建筑師的設(shè)計(jì)。他們從清真寺的穹頂中得到靈感，設(shè)計(jì)出一種全新的建筑風(fēng)格，以滿足當(dāng)時(shí)頻繁的宗教活動(dòng)的需求。

于是，他們在意大利人稱為“哥特式”或未開化的建筑的基礎(chǔ)上，對這種奇特的風(fēng)格加以完善。他們發(fā)明出一種拱形屋頂，以“筋骨”作為支撐。但如果這個(gè)屋頂過重的話，就容易將墻壁壓垮。就像一個(gè)體重為300磅的人坐在一張兒童椅上一樣，椅子肯定會被壓成碎片。為了解決這一難題，一些法國設(shè)計(jì)師開始用“扶跺”來加固墻體。扶跺就是支撐墻體的巨大石塊，在墻壁支撐屋頂?shù)臅r(shí)候，扶跺可以用來支撐墻壁。為了進(jìn)一步確保屋頂?shù)陌踩?，建筑師們又用“飛跺”來支撐屋頂。這個(gè)建筑方法很簡單，你看一眼圖紙就明白了。

這個(gè)新建筑方法使得大扇窗戶可以鑲嵌在墻壁中。在12世紀(jì)，玻璃還是一種極為昂貴的商品，只有屈指可數(shù)的私人建筑物會安裝玻璃窗戶。甚至連貴族住的城堡也沒有玻璃窗戶。屋子里一年四季都有風(fēng)穿過，這也解釋了為什么當(dāng)時(shí)人們在屋子里還要穿上皮衣。

幸運(yùn)的是，生活在古地中海的人們深諳制作彩色玻璃的技巧，這項(xiàng)工藝還沒有完全失傳。人們對彩色玻璃的制造工藝進(jìn)行了改良。不久，哥特式教堂就裝上了彩色玻璃窗戶，每扇窗戶都由五彩繽紛的玻璃碎塊組成，講述著《圣經(jīng)》里的故事，玻璃外面還鑲著長長的鉛質(zhì)窗框。