為什么馬丁·伊登要自殺，或者說為什么他爬上社會(huì)頂端后會(huì)精神崩潰？這是因?yàn)樗罱K發(fā)現(xiàn)上層社會(huì)的虛偽。當(dāng)馬丁·伊登還是個(gè)水手時(shí)，初次進(jìn)入羅絲的家，他十分羨慕這個(gè)“高等的社會(huì)”，認(rèn)為他們都是些純潔高尚的人；當(dāng)他歷盡千辛萬苦擠進(jìn)這個(gè)“社會(huì)”時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那些銀行家和律師等上等人都是些愚昧無知、卑劣齷齪的“俗物”，都是些勢利的市儈，盡管他們的外衣都那么漂亮。即使是被他一度看成“純潔高尚”化身的羅絲也同樣是一個(gè)心地狹窄、目光短淺的資產(chǎn)階級小姐。

19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初，美國還有一批非常優(yōu)秀的作家，如亨利·詹姆斯（1843～1916）、歐·亨利（1862～1910）等，不一一加以介紹了。我們對杰克·倫敦作了較多的介紹，這不是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他是最重要的作家，而主要是因?yàn)樗慕?jīng)歷有一定的代表性。他那個(gè)時(shí)代的美國，有許多一無所有的人通過各種各樣的或不擇手段的努力或其他機(jī)遇擠進(jìn)了上流社會(huì)，這時(shí)他們就面臨一個(gè)怎樣做人的問題：是做一個(gè)充滿偏見的上等人呢，還是在精神崩潰中麻痹自己的神經(jīng)或甚至結(jié)束自己的一生。

在現(xiàn)實(shí)生活中，大部分人走的都是前一條道路，而杰克·倫敦本身則同時(shí)兼有兩種性格，因?yàn)樗且粋€(gè)作家，是一個(gè)有思想的人。是不是可以做一個(gè)沒有偏見的上等人呢？至少在這一時(shí)期，條件并不太具備。杰克·倫敦的行為與思想矛盾出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂。他不僅完全脫離了他曾經(jīng)參加過的一些工人運(yùn)動(dòng)，還批評海員的罷工；同時(shí)他拼命追求個(gè)人享受，揮金如土，還建造游艇，打算與第二個(gè)妻子游覽全球；而為了增加收入來源即稿費(fèi)，他竟不惜粗制濫造；另一方面，他又不堪忍受精神的壓力。于是，他宣揚(yáng)世界末日和人類毀滅（1915年的《紅死病》），并于1916年11月以自殺結(jié)束了自己的生命。