如今一個(gè)12歲的孩子所知道的事情他們都不明白。他們只能從一本書(shū)上尋找他們所需要的信息，那就是《圣經(jīng)》。而《圣經(jīng)》中能夠引導(dǎo)人類(lèi)進(jìn)步的，是《新約》中那些教導(dǎo)我們博愛(ài)、仁慈和寬恕的篇章。但要作為天文學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、幾何學(xué)和其他所有學(xué)科的學(xué)習(xí)手冊(cè)，《圣經(jīng)》則是靠不住的。到了12世紀(jì)，中世紀(jì)的圖書(shū)館中又增加了第二本書(shū)，即生活在公元前4世紀(jì)的希臘哲學(xué)家亞里士多德編寫(xiě)的《實(shí)用知識(shí)百科大全》。

為何基督教會(huì)一直譴責(zé)其他所有希臘哲學(xué)家為異端邪說(shuō)，卻把這一無(wú)上的榮譽(yù)授予亞歷山大大帝的這位老師呢？其實(shí)我也不知道，真的不知道。不過(guò)除《圣經(jīng)》外，亞里士多德被視為唯一值得信賴(lài)的導(dǎo)師，他的著作可以放心地交給基督教徒。

亞里士多德的著作傳到歐洲的過(guò)程，經(jīng)歷了一番波折。它們從希臘傳到亞歷山大城，然后又被公元7世紀(jì)征服埃及的伊斯蘭教徒從希臘語(yǔ)翻譯成阿拉伯文。穆斯林軍隊(duì)又把它們帶到西班牙。這位偉大的斯塔基拉人（亞里士多德的家鄉(xiāng)在馬其頓的斯塔基拉地區(qū)）的哲學(xué)思想，在科爾多瓦的摩爾人的大學(xué)中得到廣泛傳播。隨后，那些越過(guò)比利牛斯山前來(lái)接受自由教育的基督教學(xué)生，又把阿拉伯文本的著作翻譯成拉丁文。最后，這本游歷多國(guó)的哲學(xué)名著進(jìn)入北歐不同學(xué)校的課堂。其實(shí)迄今為止，這個(gè)過(guò)程我們都不是很清楚，卻非常有趣。

在《圣經(jīng)》和亞里士多德的幫助下，中世紀(jì)最有學(xué)問(wèn)的人開(kāi)始解釋天地之間的萬(wàn)物生息，以及它們是如何體現(xiàn)上帝意愿的。這些所謂的學(xué)者或教師確實(shí)才智超群，但他們的知識(shí)僅僅來(lái)源于書(shū)本，從沒(méi)進(jìn)行過(guò)實(shí)際觀察。如果他們想在課堂上講授鱘魚(yú)或毛蟲(chóng)，就會(huì)去翻閱《舊約》、《新約》和亞里士多德的百科全書(shū)，然后把這三本書(shū)中記載的有關(guān)鱘魚(yú)和毛蟲(chóng)的一切信息傳達(dá)給學(xué)生。