但在中世紀(jì)，露著白牙咧嘴大笑、骨頭咔咔作響的死神與人類不離不棄。他用刺耳的琴聲把人們從睡夢中吵醒；他和人們一起坐在餐桌旁，共進(jìn)晚餐；當(dāng)人們帶女伴出去散步時，他就在灌木叢后，露出瘆人的笑容。如果你在童年時期聽的不是安徒生和格林的童話，而是一些關(guān)于墓地、棺材或者惡疾等讓人毛骨悚然的故事，那么你終生都會活在對世界末日和最終審判的恐懼中。而這些，都切切實實地發(fā)生在中世紀(jì)的兒童身上。

他們生活在一個滿是妖魔鬼怪的世界，偶爾會有一兩個天使來到他們的生活中。有時候，對未來的恐懼讓他們的靈魂充滿了謙卑和虔誠。但通常情況下，恐懼會讓他們變得殘酷又敏感。當(dāng)占領(lǐng)一座城市之后，他們首先會把城中的婦女和兒童殺掉，然后前往圣地，舉著沾滿無辜受害者鮮血的雙手，祈求仁慈的上帝寬恕他們所犯的罪行。沒錯，他們不但會祈禱，還會流出苦澀的淚水，承認(rèn)自己就是最邪惡的人。但第二天，他們又會把一營的撒拉遜敵人統(tǒng)統(tǒng)殺掉，心中沒有一絲憐憫閃過。

當(dāng)然，十字軍都是騎士，他們所遵守的行為準(zhǔn)則和普通百姓略有不同。但在這些方面，普通人和他們的主人完全一樣。他們也像一匹容易受驚的馬，一個影子或是一張紙片就能把他們嚇個半死。他們對主人無比忠誠，任勞任怨，可一旦從幻想中看到什么妖魔鬼怪，他們就會立即逃跑，或者造成可怕的破壞。

但你在對這些良民作出評判時，一定要記得，他們的生活條件是非常艱苦的。他們其實都是野蠻人，只是裝成有文化的人。查理曼大帝和奧托皇帝雖然名義上被稱為“羅馬皇帝”，但和真正的羅馬皇帝（如奧古斯都或馬塞思·奧瑞留斯）還相差甚遠(yuǎn)。正如剛果皇帝旺巴·旺巴和受過良好教育的瑞典或丹麥統(tǒng)治者無法相提并論一樣。他們是生活在羅馬帝國輝煌遺跡上的野蠻人，古羅馬時期的文明已經(jīng)被他們的父輩和祖輩摧毀，所以他們沒有繼承任何文明。他們什么都不懂。