他們并不會(huì)離開學(xué)校，走到最近的河邊捕一條鱘魚上來。他們也不會(huì)離開圖書館，來到后院捉幾條毛毛蟲，觀察這些小動(dòng)物，研究它們?nèi)绾卧谧约旱某惭ㄖ猩?。即便是像艾伯塔斯·馬格納斯或托馬斯·阿奎那這樣的知名學(xué)者，也不會(huì)去追問巴勒斯坦的鱘魚和馬其頓的毛蟲與生活在歐洲的鱘魚和毛蟲到底有哪些不同。

偶爾會(huì)有像羅杰·培根這種特別好奇的人物出現(xiàn)在學(xué)者們的研討會(huì)上。他戴著奇怪的眼鏡，拿著滑稽的顯微鏡，真的把鱘魚和毛蟲帶到課堂上，向?qū)W者們證明，眼前的鱘魚和毛蟲與《圣經(jīng)》或亞里士多德所描述的動(dòng)物是有所區(qū)別的，不過那些學(xué)者還是會(huì)搖搖高貴的頭顱。培根走得太遠(yuǎn)了。如果他敢說一個(gè)小時(shí)的實(shí)際觀察比亞里士多德10年的研究更有價(jià)值，還說這位偉大的希臘導(dǎo)師的著作還是別翻譯為好，那么學(xué)者們會(huì)立刻找到警察，說：“此人會(huì)對(duì)國(guó)家安全造成極大的威脅。

他讓我們學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，好讓我們讀亞里士多德的原著。為什么他對(duì)我們的拉丁—阿拉伯譯本不滿意？幾百年來，我們虔誠(chéng)的信徒讀的都是這些譯本。他為什么對(duì)魚和昆蟲的內(nèi)部構(gòu)造那么好奇？他很有可能是一個(gè)懂巫術(shù)的巫師，想用他的黑魔法來擾亂萬(wàn)物的秩序。”他們說得有條有理，那些維持和平的警察非常害怕，便下令禁止培根在10年之內(nèi)做任何書寫。

正因如此，當(dāng)培根再次開始研究時(shí)，便吸取了教訓(xùn)。他開始用一種奇怪的密碼進(jìn)行寫書，他的同行們都看不懂他的書，這種把戲后來變得十分普遍。特別是在教會(huì)當(dāng)中，為防止人們提出一些可能導(dǎo)致懷疑和動(dòng)搖的問題，走投無(wú)路的教會(huì)不得不采用此法。