中世紀的人們是如何看待他們生存的這個世界的？日期是一個非常實用的發(fā)明。我們不能沒有日期，但除非我們非常小心，否則常常會被日期玩弄。它們能讓歷史變得非常精確。舉例來說，當我談到中世紀人們的觀點時，我并不是說在公元476年12月31日那一天，所有的歐洲人突然齊聲說：“?。×_馬帝國已經走向滅亡，我們已經生活在中世紀了。太有趣了！”

你可能已經發(fā)現(xiàn)，查理曼大帝宮廷中的人有著羅馬人的生活習慣、言談舉止和人生觀。但另一方面，當你長大后，你會發(fā)現(xiàn)，這個世界上的一些人還始終過著穴居人的生活。所有時間和時代都是重疊的，一代人的思想和另一代人的思想也密切相連。但要研究中世紀許多真正代表人物的思想還是有可能的，這能讓你們了解到當時的人們對待人生及生活中許多復雜問題的態(tài)度。

首先，你要明確一點，中世紀的人們從來沒把自己當成生而自由的公民，可以隨心所欲地來來往往，或是憑借自己的才能、精力或運氣來改變命運。恰恰相反，所有人都把自己當成某個整體的一部分，這個整體包括皇帝和農奴、教皇和異教徒、英雄和流氓、窮人和富人以及乞丐和竊賊。他們覺得這一切都是神明安排的，便順理成章地接受，從來不問為什么。在這一點上，他們和現(xiàn)代人截然不同。現(xiàn)代人從不逆來順受，總是想方設法來改變自己的經濟和政治條件。

對于生活在13世紀的男男女女來說，幸福絕妙的天堂和艱苦陰森的地獄不僅僅是空話或是模糊的說辭，它們是客觀存在的事實。中世紀的自由民和騎士把一生中的大部分時間花在為來世做準備上。而對于現(xiàn)代人，在圓滿地過完一生之后，會以古希臘人和古羅馬人特有的異常鎮(zhèn)定的態(tài)度來迎接崇高的死亡。經過60年的辛勞和努力之后，我們會帶著一切都會好轉的心情與世長辭。