漫漫長夜里，燈光昏暗的街道上，人們不再為政治和經(jīng)濟而爭論。為了給這樣的夜晚增添一絲生機，民謠歌手和游吟詩人開始講述他們的故事，唱起有關(guān)浪漫、冒險、英雄主義和忠貞的歌謠。與此同時，不甘忍受緩慢進步的年輕人，成群結(jié)隊地涌入大學，這又是另外一個故事了。

中世紀的人們具有“國際精神”。這句話可能讓你很難理解，我來慢慢跟你解釋?，F(xiàn)代人具有的是“國家精神”。我們是美國人、英國人、法國人或意大利人，我們說英語、法語或意大利語，去英國、法國或意大利的大學讀書。除非我們想從事某一特殊領(lǐng)域的研究，而該學科只有外國才有，我們才會學習另一種語言，再到慕尼黑、馬德里或莫斯科求學。

但生活在公元13～14世紀的人們很少會說自己是英國人、法國人或意大利人。他們會說：“我是謝菲爾德人、波爾多人或熱那亞人。”因為他們屬于同一個教會，這讓他們覺得彼此之間像兄弟一樣。而當時所有受過教育的人都會說拉丁語，這門國際性的語言消除了他們語言上的障礙。然而在現(xiàn)代歐洲，這種語言上的障礙越來越明顯，許多小國也因此處在極其不利的地位。以愛拉斯姆斯當為例吧。他是一名崇尚寬容和歡樂的傳教士，在公元16世紀撰寫了自己的著作。

他出生在荷蘭的一個小村莊，卻用拉丁語書寫，全世界的人都是他的讀者。假如他現(xiàn)在還活著，那他就會用荷蘭語來書寫。但如此一來，只有五六百萬人能夠讀懂他的書。為了讓其他歐洲國家和美國人理解他書里的內(nèi)容，出版商就必須把他的書翻譯成20種不同的語言。這筆開銷可不少，出版商幾乎不會給自己找這樣的麻煩或冒這樣的險。