當(dāng)一個(gè)健康的嬰兒吃飽睡足后，他就會哼哼幾聲，表示很開心。在成人耳朵里，這些哼哼聲沒有任何意義，它聽上去就像“咕嚕、咕嚕”的聲音。但對于嬰兒來說，它就像美妙的音樂，這是他第一次對藝術(shù)作出的貢獻(xiàn)。

等他長大一點(diǎn)兒，可以坐起來的時(shí)候，就開始制作泥餅。成年人對這些泥餅并不感興趣。地球上有上百萬名嬰兒，他們在同一時(shí)間制作出上百萬個(gè)泥餅。但對于嬰兒來說，這代表著他們向藝術(shù)的殿堂又邁進(jìn)了一步。現(xiàn)在，嬰兒變成了雕塑家。

三四歲的時(shí)候，雙手開始聽從大腦的指揮，嬰兒成了畫家。對他寵愛有加的媽媽給他買了一盒彩色畫筆，很快他就在每一張紙上都畫滿奇怪的圖案。這些彎彎曲曲的筆畫代表著房子、馬和激烈的海戰(zhàn)。

然而，這種“創(chuàng)作”的幸福時(shí)光很快就結(jié)束了。孩子們開始上學(xué)，課業(yè)占據(jù)了他們大部分的時(shí)間。生活的本領(lǐng)或者說“謀生”的本領(lǐng)成為每個(gè)小孩子生活中最重要的東西。他們要學(xué)習(xí)乘法表，還有法語的不規(guī)則動詞的過去式，留給“藝術(shù)”的時(shí)間少之又少。除非某個(gè)孩子對這種沒有什么現(xiàn)實(shí)回報(bào)、單純?yōu)榱丝鞓范鴦?chuàng)作的愿望十分強(qiáng)烈，否則成年后他們就會忘記自己生命的前5年都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)。

國家的發(fā)展和兒童的成長一樣。在逃離了漫長的冰川時(shí)期的種種危險(xiǎn)后，穴居人重建了自己的家園，開始制造一些他們認(rèn)為很漂亮的東西，盡管在與森林里的野獸搏斗時(shí)，這些東西起不到什么實(shí)際作用。他們把捕獲的大象和鹿畫在洞穴四周的墻壁上，還把石頭磨成他們心中最美麗的女神形象。