東來(lái)順的醬油不是打市面上買的，每年夏天我們都在后院曬醬，把上好的黃醬放在錫拉鋪，就是大錫片子上，用桶接著被毒日頭曬出來(lái)的油，再加上甘草、桂皮、冰糖……聽(tīng)著美吧？曬油的時(shí)候，哥們兒差點(diǎn)兒沒(méi)給曬干嘍！還有，腌韭菜花，得加酸梨！這樣味道才會(huì)酸甜合口……

宣南（宣武門南）這幾條胡同，雖然傍著琉璃廠和各省會(huì)館，出門碰鼻子都是窮京官，舉人老爺，還有買書(shū)賣書(shū)的各地客人。可是讀書(shū)的小孩很少，大都還是早早入了商鋪，當(dāng)了學(xué)徒。

二子、小奎、福三兒，還有我，小時(shí)候在一塊兒抓泥和尿的發(fā)小兒，這幾年各學(xué)各的生意，平日里你回家我住店，見(jiàn)面少得可憐。學(xué)徒過(guò)年也不一定能回家，掌柜一聲吩咐，該看店就得看店。有一年三十晚上看店，眼睜睜看著幾條街外就是家和爹娘，能聽(tīng)到從那兒傳來(lái)的二踢腳、麻雷子，彌漫南城的硝煙熏得淚水不停往外冒。

好容易三年生意學(xué)滿了，又到年節(jié)下，初五前，誰(shuí)也不再到店里去。初一餃子初二面，初三合子往家轉(zhuǎn)。哥幾個(gè)約好初三到福三兒家里吃合子，福三兒媽的豬肉韭菜合子做得倍兒棒！

福三兒家是旗人，滿洲規(guī)矩，初五前不動(dòng)煙火，不過(guò)在京里呆久了，也不論那些個(gè)啦。炒倆雞子兒，花生米，肉皮凍，再加一碟子腌酸白菜，小哥幾個(gè)先喝著，等酒夠了，再吃合子。

兩三年不見(jiàn)，格外親熱，說(shuō)說(shuō)小時(shí)候出的丑，街坊鄰居誰(shuí)老（死）了，誰(shuí)出嫁了，誰(shuí)干上木匠了，誰(shuí)的房子賣給宮里的公公了。侃的最多的，還是各自學(xué)的買賣。