在父親的熏陶下，蔡琰自幼愛(ài)好音樂(lè)，并有較深的造詣?！逗鬂h書(shū)》李賢注引劉昭《幼童傳》中說(shuō)，“邕夜鼓琴，弦絕。琰曰：第二弦。邕曰：偶得之耳。故斷一弦問(wèn)之，琰曰：第四弦。并不差謬。”

蔡琰的一生十分悲慘。早年其父蔡邕因上書(shū)抨擊朝政獲罪而被流放。遇赦后，由于宦官仍然把持朝政，蔡邕擔(dān)心被陷害，不敢回洛陽(yáng)。就這樣，蔡琰隨著父親亡命江湖十二年。蔡琰十六歲時(shí)嫁給河?xùn)|衛(wèi)仲道，不幸丈夫早死，蔡琰只好回到娘家居住。董卓被誅后，蔡邕由于嘆息董卓的命運(yùn)，為司徒王允所不容而被殺。興平年間（公元194—195 年）天下大亂。戰(zhàn)亂之中，蔡琰為匈奴所擄，身陷南匈奴，為匈奴左賢王妻達(dá)十二年之久，并生有兩個(gè)小孩。

建安十三年（208年），曹操得知早年的好友蔡邕之女蔡琰在匈奴，便派使臣用重金將蔡琰贖回，而兩個(gè)年幼的兒子卻不得不留在匈奴。這段史實(shí)，被后人稱為“文姬歸漢”。蔡琰歸漢后，悲嘆自己命運(yùn)多舛，如今雖然安定，母子卻天各一方，畢生不得相見(jiàn)。在這種處境下，蔡琰寫(xiě)下了流傳于世的《胡笳十八拍》。

在曹操的安排下，蔡琰后來(lái)再嫁屯田都尉董祀。不久董祀犯了死罪。時(shí)值嚴(yán)冬，蔡琰“蓬首徒行”（即赤足），登門丞相府向曹操請(qǐng)罪。她言辭清辯而哀楚，當(dāng)時(shí)滿堂公卿名士，無(wú)不為之動(dòng)容。曹操說(shuō)：“我很同情你，可是判決文書(shū)已經(jīng)發(fā)出，該如何是好？”蔡琰說(shuō)：“明公有良馬萬(wàn)匹，虎士成林，何惜疾足一騎而不濟(jì)垂死之命乎？”曹操聽(tīng)了很受感動(dòng)，派快馬把判書(shū)追回，免了董祀的死罪。并命人取過(guò)頭巾鞋襪為蔡琰換上。