貝多芬生活在法國大革命時期。他對這個輝煌新時代的到來滿懷希望，還把自己創(chuàng)作的一首交響曲獻(xiàn)給了拿破侖。但他失望了。1827年貝多芬去世，拿破侖遭到流放，法國大革命的熱情也漸漸消退。但蒸汽機(jī)橫空出世，整個世界都充斥著一種與《第三交響曲》所營造出來的夢境截然不同的曲調(diào)。

的確，蒸汽、鋼鐵、煤和大工廠創(chuàng)造出的世界新秩序，對藝術(shù)、繪畫、雕塑、詩歌和音樂的需求少之又少。藝術(shù)的保護(hù)者——生活在17～18世紀(jì)的主教、王公貴族和商人們已經(jīng)離世了。工業(yè)世界的領(lǐng)導(dǎo)者們都太過繁忙，也沒接受過教育去欣賞蝕刻畫、奏鳴曲或象牙制品，更不用說那些創(chuàng)造了這些東西卻對他們所生活的社區(qū)毫無實際貢獻(xiàn)的人了。

工廠里的工人每天都要忍受機(jī)器發(fā)出的轟鳴聲，對先人用長笛和提琴演奏出的樂曲早已失去了興致。藝術(shù)成為這個新興工業(yè)時代的繼子，與生活徹底分割開來。那些留存下來的畫作也只是被擺放在博物館里，慢慢淡出人們的視線。音樂則成了一小部分人的專屬，他們成為“批評家”，將音樂從尋常百姓家?guī)У揭魳窂d中。

但藝術(shù)漸漸找回了自我，盡管這個過程非常緩慢。人們開始意識到，倫勃朗、貝多芬和羅丹才是他們真正的先知和領(lǐng)袖。而一個沒有藝術(shù)和歡樂的世界，就像一個沒有歡聲笑語的幼兒園，索然無味。