在《金鎖記》里，她寫道：“她到了窗前，揭開了那邊上綴有小絨球的墨綠樣式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長衫搭在肩上，清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去了，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子。”這是人物處于陰沉壓抑的環(huán)境中，愛情終歸破滅的情境。沒有大段的鋪張描寫和渲染，文字精練動(dòng)人，卻將那種傷感表現(xiàn)的非常深入，自然靈動(dòng)。

張愛玲自稱：“我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命，我以為人在戀愛的時(shí)候是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更素樸也更放肆的?！?span style="text-indent: 2em;" data-wzn8="vrd5Cn">不管是張愛玲的小說還是散文都是描述那個(gè)時(shí)代的人們和生活，如《傾城之戀》描寫了白流蘇在離婚后，因?yàn)槭懿涣思依锶说牟煌＝o她閑氣受想通過嫁給范柳原改變現(xiàn)狀，最終如愿以償?shù)墓适隆?/span>

《紅玫瑰與白玫瑰》通過講述振保的情史來展示兩性之間對戀愛和婚姻的差別。《色戒》是關(guān)于王佳芝通過美人計(jì)意圖殺害漢奸易先生，最后卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了易先生，而放走了他自己卻慘遭殺害。張愛玲的散文雖然不如小說成就高，但是其中的名篇《中國的日夜》通過一個(gè)妓女的視角描寫周遭的一切。

其它作品如《談音樂》、《談舞蹈》、《自己的文章》描寫的是關(guān)于某種事情的看法，但是張愛玲的散文很“散”即使看是議論文的文章，如上面所說的幾篇，也沒有一個(gè)固定的主題和中心，讓人感覺全是作者信手拈來。