1930年入黃氏小學(xué)插班讀六年級。張瑛改名為張愛玲（改自其英文名：Eileen），同年父母協(xié)議離婚，母親與姑姑搬出寶隆花園洋房，在法租界租房住，張愛玲仍然隨父親生活。張愛玲的小說，無論結(jié)局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。張愛玲文筆冷靜，小說常用第三人稱即“他”來描寫，以一種全知的視角來敘述，小說中雖然沒有摻雜太多作者個人的情感，但是感情基調(diào)悲涼。如《傾城之戀》中的開頭寫道“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”

結(jié)尾雖然白流蘇如愿以償嫁給了范柳原，但是作者卻冷眼說道“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽了?！薄跋愀鄣南萋涑扇怂５窃谶@個不可理喻的世界里，誰知道什么是因什么是果？”以及呼應(yīng)開頭的胡琴聲又響起。戰(zhàn)爭的混亂使白流蘇認(rèn)識到人的生命在大動蕩中微不足道，所有關(guān)于愛情的實驗到頭來都經(jīng)不過亂世的沖擊，白流蘇范柳原不過的婚姻，不過是兩個戰(zhàn)亂中的人對未來的迷茫對生命難以把握的結(jié)局。

這一切實際上都反應(yīng)了一種個人情緒：大限來臨的惶恐和個人的迷失。再如《金鎖記》中一開頭從月亮寫起，“三十年前的上海，一個有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圓；然而隔著三十年的辛苦路來看，再好的月亮也不免帶著凄涼。”小說中的曹七巧用“三十年來戴著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的人還沒完——完不了?！?/p>

張愛玲小說的語言最大的一個特色就是大量的運(yùn)用比喻，對照、反諷、色彩描寫等手。如在《沉香屑—第一爐香》里她曾寫到“薇龍那天穿著一件磁青薄綢旗袍，給他那雙綠眼睛一看，她覺得她的手臂像熱騰騰的牛奶似的，從青色的壺里倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來了”。這是一段以熱牛奶比喻女人臂膊之潔白美麗的絕妙描寫。這樣的描寫既通過讀者的視覺來讓人感受到喬琪的色迷心竅、蠢蠢欲動的形象，又表現(xiàn)了薇龍的竭力自持卻又虛榮不能自拔的心態(tài)。