如果你是文科生，你不妨把化學鍵想象成每一種元素的手臂。有了這種手和胳膊——化學鍵，原子之間就可以手拉手，勾勾搭搭走天涯了。

不同元素擁有手臂的數(shù)量是不同的。比如氫原子只有一只手臂，這就意味著一次只能跟另外的一個原子手拉手。氧原子就有兩只手臂，意味著同時能跟兩個原子勾勾搭搭。

而碳原子竟有四只手臂，這就意味著：它最多可以同時跟4個原子勾勾搭搭。這就有意思了，想想看每個碳原子都有四只手，如果相互連接一起，上下左右前后，手拉手成三維結構，就會創(chuàng)造出千差萬別的各種碳骨架——這就成了各種各樣有機化合物的基礎。

碳Ｃ、氫Ｈ、氧O在水water、乙烯ethylene、乙炔acetylene之間的化學鍵關系

科學家把這種含碳元素的化合物（除碳的氧化物、碳酸、碳酸鹽、氰、氰化物、氧氰、氰酸鹽、硫氰、金屬碳化有機分子物等以外）稱為有機物。從最簡單的有機分子（碳氫化合物甲烷），一直到復雜多樣的高分子有機物（DNA分子），這為碳基生命的形成，提供了豐富的物質(zhì)基礎。

就像搭建樂高積木一樣，大自然通過神奇的碳元素，搭建出豐富多彩的碳基生命

這一過程就是壯麗的地球生命演化史，也是大自然本身自然選擇生命形態(tài)的唯一路徑。也是迄今為止人類已知的唯一路徑。

有人可能會問：碳原子不過區(qū)區(qū)四只手，比碳原子手多的原子，不是更能演繹出千奇百怪的分子結構嗎？千手觀音，不是更精彩嘛？！

問題是，粒子尺度下的三維世界，并非手臂越多就越好。越重的元素雖然手臂越多，復雜度是足夠了，但穩(wěn)定性卻遠遠不行?；瘜W世界，拼的不是量，而是巧。