蔡楚生和阮玲玉都是窮苦人家出身，自然更能了解對(duì)方心里的苦悶和無(wú)助。阮玲玉的好學(xué)努力，對(duì)于表演的認(rèn)真和天賦也讓蔡楚生十分欣賞。雖然也有心靈的碰撞，但“羅敷自有夫，使君自有婦”，他們之間純真美好的感情，在萌芽的一刻，便被無(wú)情地扼殺了。

而這時(shí)，阮玲玉給張達(dá)民的生活津貼快要結(jié)束了，但張達(dá)民再次糾纏她，誣告她從他那里偷走了很多東西給唐季珊，一時(shí)鬧得滿城風(fēng)雨，好要面子的阮玲玉頂著巨大的壓力，但唐季珊可不愿攤上這檔子事，對(duì)阮玲玉是各種臉色和冷言冷語(yǔ)。阮玲玉是一個(gè)特愛(ài)面子的人，在她遭受各種打擊后，她不對(duì)任何人訴說(shuō)，一個(gè)人默默地扛著，在外人面前，還是一副快樂(lè)的模樣。

1935年3月7日晚，阮玲玉和唐季珊參加一個(gè)宴會(huì)，這一晚她似乎十分開(kāi)心。晚上回到家后，唐季珊早早睡了，阮玲玉自己去廚房下了一碗面，把三瓶安眠藥統(tǒng)統(tǒng)倒在里面，她把面條全部吃完后，開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)。3月8日，一代影星阮玲玉懷恨而死，年僅二十五歲。也就在同一天，上海就有5名少女自盡，留下的遺書(shū)大致相同：阮玲玉死了，我們活著還有什么意思？！

她走了，留下了讓世人驚嘆的哀愁和美麗，她走了，讓世人不禁無(wú)限唏噓…1935年3月14日，阮玲玉的靈柩前往閘北的聯(lián)義山莊墓地，隊(duì)伍浩大，所到之地萬(wàn)人空巷。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》 駐滬記者見(jiàn)狀極為驚奇，特意作了“這是世界上最偉大的葬禮” 的報(bào)道。有人說(shuō)，她是為情自殺，也有人說(shuō)，她的自殺來(lái)自社會(huì)的輿論，果真，輿論作為殺人兇器的強(qiáng)大邪惡力量是不分年代場(chǎng)合。越是站在公眾的舞臺(tái)上，越需要骨子里對(duì)抗輿論的勇氣。

魯迅在他的散文「論“人言可畏”」中寫(xiě)道：阮玲玉的死，不過(guò)像在無(wú)邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺(jué)得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡。