她只能站在一邊，當(dāng)一個(gè)無(wú)助的旁觀者，而這些病人一個(gè)一個(gè)在恐懼和驚慌中死掉，得不到任何啟發(fā)或安慰。 醫(yī)生花很多精神慫恿瀕臨死亡的“五號(hào)病人”說(shuō)出他的故事，從他的故事，我們進(jìn)入其他角色的故事，以及他們的夢(mèng)……于是主角們的生命，甚至于過(guò)去的生命及死亡開(kāi)始交織在一起，形成這次史詩(shī)般的旅程。

第一部分

他的故事：五號(hào)病人遭逢家庭巨變，孩子因病離世，妻子人間蒸發(fā)，而自己染上怪病，時(shí)日無(wú)多，于是他決定去環(huán)游世界。來(lái)到巴黎，遇上一名從中國(guó)偷渡而來(lái)的女孩江紅，二人發(fā)生感情。女孩帶五號(hào)病人見(jiàn)一吉卜賽人，這吉卜賽人對(duì)他表示他一生中的謎，需要用另一個(gè)謎來(lái)解釋?zhuān)嬖V他在城堡后面，會(huì)見(jiàn)到一個(gè)「看見(jiàn)自己的湖」，更會(huì)在堡內(nèi)找到一幅法國(guó)男人和中國(guó)女人的油畫(huà)。五號(hào)病人循著指示，發(fā)現(xiàn)一切，城堡的管家告訴他們畫(huà)中女主人仍然在上海，于是五號(hào)病人與江紅分手，只身前往上海，尋找他生命中的謎。

五號(hào)病人幾經(jīng)尋覓，終于找到畫(huà)中人，年老的顧香蘭，開(kāi)始述說(shuō)自己一生的故事。

第二部分

她的故事：顧香蘭是三十年代上海名妓，顛倒眾生，商人王先生更瘋狂愛(ài)上她，可惜因他生意失敗未能為她贖身，此時(shí)，法國(guó)領(lǐng)事亨利伯爵也愛(ài)上了她，并要帶她回國(guó)娶她為妻。于是香蘭向王先生辭行，但王不堪打擊，在她面前服毒自殺。