從尼羅河往東到兩河流域再到恒河平原，這片地域寂寞了千年。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，它以及它所承載的歷史也漸漸被淡忘了。人們對(duì)它好奇而又畏懼，索性將自己的目光投向了相比之下年輕得多的歐美。強(qiáng)國(guó)覬覦這里的資源，卻任由寶貴的遺跡經(jīng)受時(shí)間的風(fēng)霜雨雪。旅行者們來(lái)到這里，用相機(jī)記錄下它的面貌一隅便離開(kāi)了，他們永遠(yuǎn)是這樣步履匆匆。終于，在千禧年到來(lái)之前，它等到了一位真正希望走進(jìn)它的旅人。他從一個(gè)同樣古老的國(guó)度趕來(lái)，在槍彈的威脅中潛行了數(shù)萬(wàn)里，用腳步丈量了幾千年人類文明橫跨的距離。三個(gè)月的時(shí)間，雖然他也是匆匆走過(guò)，但正如他在自序里所言，“如果這種匆促出自于一種萬(wàn)里恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了。”

不同于《行者無(wú)疆》的輕松活潑，這片孕育了多種古文明的土地使余秋雨的筆調(diào)愈發(fā)冷靜和深沉。他在漫漫黃沙中揮筆，《千年一嘆》便在一路槍口中寫(xiě)就。

讀罷全書(shū)，最令我擔(dān)憂的還是這片土地上的子民。在《尋找底線》一文中，余秋雨寫(xiě)到了坐落在耶路撒冷城西的大屠殺紀(jì)念館。一大片從遺物中找到的照片在一個(gè)拐彎后突然呈現(xiàn)在所有人眼前，“男孩，女孩，微笑的，大笑的，裝大人樣的，撒嬌的，調(diào)皮的都有。短發(fā)似乎在笑聲中抖動(dòng)，機(jī)靈全都在眼角中閃出。但他們，全被殺害了！”如果說(shuō)那些無(wú)畏的戰(zhàn)士在看到死神臨近時(shí)仍保持微笑，是在捍衛(wèi)他們最后一點(diǎn)尊嚴(yán)，那么那無(wú)數(shù)消逝在槍口下的孩子們呢？他們?cè)诖钌祥_(kāi)往天堂的列車之前，面對(duì)著鏡頭，面對(duì)著罪惡的劊子手，綻放出最爛漫的笑容，則應(yīng)當(dāng)是對(duì)世界無(wú)情的嘲諷。這讓我想到了意大利電影《美麗人生》。盡管影片中穿插了許多喜劇成分，而且關(guān)于父親的死，也只用三兩聲槍響帶過(guò)，沒(méi)有過(guò)多的渲染，卻足見(jiàn)其中無(wú)言的悲壯。我相信紀(jì)念館設(shè)計(jì)者的用意也是如此，不陳列帶血的刀劍，不展出銹蝕的槍炮，而用由一群笑臉組成的拼圖，使得這份震撼、這份對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思抵達(dá)人們內(nèi)心最深處。

同時(shí)，余秋雨也無(wú)意間向我們透露了戰(zhàn)火背后人們的生活情形。在烽火和硝煙消散之時(shí)，他們的生活同我們的一樣平靜。無(wú)論是認(rèn)為其他國(guó)家嫉妒巴格達(dá)美麗的伊拉克老人，還是以家鄉(xiāng)擁有的眾多古跡與深厚的文化底蘊(yùn)為榮的埃及青年王大力，他們言語(yǔ)之中無(wú)不表明這里的和平，彰顯著人們共有的對(duì)世界的愛(ài)。記得曾在雜志上讀過(guò)一篇題為《奇怪的西方記者》的文章，說(shuō)是一位叫安娜的歐洲記者到尼日利亞采訪，在與當(dāng)?shù)赝袉淌卜虻揭患也宛^吃飯時(shí)竟然抱怨餐館“太干凈了”。安娜對(duì)非洲的印象是“嘈雜、擁擠、混亂、花花綠綠”，顯然，她對(duì)非洲的認(rèn)識(shí)僅僅停留在遙遠(yuǎn)的從前。而中東，自然也有其除卻戰(zhàn)火之外的另一面，每個(gè)普通人都幸福著那些屬于自己的幸福。

《千年一嘆》它厚重，因?yàn)樗b滿了沉甸甸的文化與歷史。余秋雨，這位年過(guò)半百的學(xué)者，穿過(guò)狂風(fēng)揚(yáng)起的大漠沙塵，用文字喚醒了險(xiǎn)些被人們遺忘的記憶。這是全人類共同的根，人類文明從那里起步。有了根，我們便有了闊步前行的理由。

本文地址：穿越一路槍口——讀余秋雨《千年一嘆》有感//xtjjl.com/a/11171.html