不久，說(shuō)書(shū)藝人錢(qián)二到處說(shuō)唱這個(gè)故事。董其昌知道后大為惱怒，以為這是一位叫范昶的人搗的鬼，便派人每天對(duì)范昶凌辱逼問(wèn)。范昶不承認(rèn)，還到城隍廟里向神靈起誓，為自己辯白，董家依然不放過(guò)他，最后竟逼得他暴病而死。范母認(rèn)為這是董家逼辱所致，于是帶著兒媳龔氏、孫媳董氏等到董家門(mén)上哭鬧，董其昌父子指使家丁對(duì)她們大打出手，又將她們拖到隔壁坐化庵中，關(guān)起門(mén)將幾個(gè)婦女摁倒，剝掉褲子，用棍子搗戳陰戶。范家兒子用一紙“剝搗陰”的訟狀將董家告到官府。但是，官府受理了訴狀，又礙于董其昌之名難于處理，一時(shí)拖延不決。

董其昌及其家人“封釘民房，捉鎖男婦，無(wú)日無(wú)之”的令人發(fā)指的罪行，早已激起了民眾特別是士林的憤怒。萬(wàn)歷四十四年（1616）的春天，從初十、十一到十二日，飛章投揭布滿街衢，人們聲稱他是“獸宦”、“梟孽”，兒童婦女竟傳：“若要柴米強(qiáng)，先殺董其昌。”徽州、湖廣、川陜、山西等處客商，凡受過(guò)他家欺凌的人都參加到揭發(fā)批判的行列中來(lái)，甚至連娼妓嫖客的游船上也輾轉(zhuǎn)相傳。

到了十五日廟會(huì)期間，老百姓擁擠在街道兩旁，不下百萬(wàn)，把董其昌爪牙陳明的數(shù)十間廳堂盡行拆毀。第二天，從上海青浦、金山等處聞?dòng)嵹s來(lái)的人上房揭瓦，用兩卷油蘆席點(diǎn)火，將董家數(shù)百間畫(huà)棟雕梁、朱欄曲檻的園亭臺(tái)榭和密室幽房，盡付之一炬，把董其昌兒子強(qiáng)拆民房后蓋了未及半年的美輪美奐的新居也一同燒了個(gè)干凈。

十九日，仍不罷休的民眾將董其昌建在白龍?zhí)兜臅?shū)園樓居焚毀，還把有董其昌手書(shū)“抱珠閣”三字的匾額沉到河里，名曰：“董其昌直沉水底矣。”這時(shí)董其昌只能在蘇州、鎮(zhèn)江、丹陽(yáng)、吳興等地躲避，一時(shí)如喪家之犬，直到半年后事件完全平息才敢回家。當(dāng)時(shí)有人把這一場(chǎng)群眾自發(fā)的抄家運(yùn)動(dòng)完全記錄了下來(lái)，是為《民抄董宦事實(shí)》。