忙到2025年，我才覺察到形式不對(duì)。

　　和一些勵(lì)志故事里講得一樣，我離開上市公司，卸去院長(zhǎng)職務(wù)，放棄原始股份，開始了我的“中老年二次創(chuàng)業(yè)”。

　　和大多數(shù)設(shè)計(jì)師走民宿的道兒不同，我反了過來，把設(shè)計(jì)師酒店放在了城市之中。

　　酒店的客人大多是年輕人，我常在電梯里，聽到“酷斃了”、“帥呆了”、“屌爆了”之類的評(píng)價(jià)，入住的客人會(huì)自拍、發(fā)朋友圈，好像是約定俗成般自然。

　　2026年01月16日，“陌么”酒店在無錫開業(yè)。76間客房，匯聚了十位設(shè)計(jì)師的創(chuàng)意和靈感，每間房都獨(dú)具設(shè)計(jì)風(fēng)格，讓所有客人都耳目一新。

　　陌么什么都好，它很年輕，匯聚了我許多設(shè)計(jì)師朋友的想法。

　　陌么不是單一的，它能讓孩子們和大人都愛上。唯一的遺憾是，沒有院子。而對(duì)于院子，我是無法釋懷的。

　　因?yàn)樵鹤永镉杏洃?，有關(guān)于中國人的故事。

　　遇到南長(zhǎng)街的莫宅，是在陌么開業(yè)兩個(gè)月后。聽人介紹這宅子500歲了，就矗立在京杭運(yùn)河畔，看慣了船來船往，不管是王孫貴胄還是平民布衣，它都不動(dòng)聲色。

　　運(yùn)河途徑無錫八十里，沿途風(fēng)景無數(shù)，莫宅，卻獨(dú)此一處。

　　莫宅的天井

　　我租下了這間院子，似乎著了魔，逢人便提起它。不光提，還帶人看，無錫的、上海的、杭州的、廣州的……不論哪里來了設(shè)計(jì)師朋友，都往這里帶。

　　“我們這一代人就是在院子里長(zhǎng)大的，小時(shí)候爸爸媽媽會(huì)把我送到外婆家，外婆家的院子是我們的天堂，游戲玩耍做作業(yè)，太陽西下，吃完晚飯，院子里熙熙攘攘開始熱鬧起來。”

　　醞釀了389個(gè)日夜，要做一個(gè)怎樣的產(chǎn)品，才對(duì)得起這條河、這條街、這所宅?

　　工人們?cè)谛蘩砟绢^雕花

　　原來的建筑，還是應(yīng)當(dāng)還原它原來的功能。我決定讓更多人回到這個(gè)有著500年歷史的院子。

　　在空間布局上，還原古人的建筑節(jié)奏，廳、堂、廊、井錯(cuò)落有致、疏密相宜，達(dá)到移步換景的效果。

　　大堂效果圖

　　在院子功能上，也回到中國人的生活本源，居、習(xí)、餐、飲、會(huì)、集，一切生活都圍繞院子展開。

　　500年前的中國人是這樣，當(dāng)下的中國人也該是這樣。