——你見過文物嗎?

　　——見過，電視上，博物館，都見過!

　　——那，你睡過文物嗎?

　　……

　　1932年的那個冬天，我誕生在浦東陸家嘴。

　　我的第一任主人，是浦東的一對兄弟。他們背井離鄉(xiāng)去武漢做生意，幾年后，兩人頗賺了些錢，衣錦還鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)建了一處宅子——就是我。

　　據(jù)說那一年，我的誕生震驚了整個浦東。很多人都說，我是「浦東第一大宅」。

　　在很長一段歲月里，我換過很多主人，有過很多身份。

　　比如『港務(wù)局黨?！坏霓k公地;解放前期，一群和善的軍人也和我相處了許久……

　　這期間，我也曾幾度昏睡，再次醒來的時候，一磚一瓦都竟完好無損。

　　偶爾也有三三兩兩學(xué)生模樣的人來看我，拿著本子臨摹，還說我是什么『文物』。

　　而浦東，也不再是我記憶中，那個安靜荒蕪的模樣。