十多年，本子翻得次數(shù)太多，每張紙都已經(jīng)發(fā)了黃，有些地方破了，余年春就用膠帶把它粘好。

　　他做了很多筆記，手抄了5部縣志，從明代到民國(guó)，一共160萬(wàn)字。余年春沒(méi)學(xué)過(guò)畫畫，那年他特地去買了本《芥子園畫譜》，跟著上邊的畫作臨摹。十多年，余年春畫禿了幾十支鋼筆。

　　他的房間很窄，孫女的床被他改成了繪畫臺(tái)。十多年，他偶爾跪在床邊，偶爾直接趴在床上，

　　一筆一筆畫，一個(gè)一個(gè)字寫。

　　老伴說(shuō)，為了把地圖上那些代表沙灘的黑點(diǎn)畫均勻，余年春總是拒絕吃飯。因?yàn)橐怀燥?，就得停手，一停手，力道不一樣，黑點(diǎn)就不一樣大了。偶爾老伴埋怨，一畫畫自己就要被趕出門。因?yàn)橛嗄甏寒嫯嫞枰^對(duì)安靜。

　　從1992年到2003年，十多年，這張地圖，余年春一共畫了24稿。

　　山川、溪流、城墻、村落、街道……就連一口水井，都能在這幅地圖上找到標(biāo)注。每一戶人家門口的門牌號(hào)和家人的名字，都被記了下來(lái)。

　　地圖還標(biāo)注了比例

　　那些圖說(shuō)上，每一個(gè)格子里，都標(biāo)注了“部分淹入千島湖”，或是“全部淹入千島湖”。

　　消失的故鄉(xiāng)，被余年春畫出來(lái)了。