（一）

1862年，美國(guó)第十六屆總統(tǒng)林肯發(fā)表了《解放黑人奴隸宣言》；1963年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念碑前發(fā)表了關(guān)于黑人民族平等的著名演說(shuō)《我有一個(gè)夢(mèng)想》。故人已去，宣言猶在。

在美國(guó)的種族抗?fàn)帤v史中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一本非常重要的黑人專(zhuān)用書(shū)，其作者是黑人郵遞員維克多·格林。他在書(shū)中整理了美國(guó)當(dāng)時(shí)可以供黑人入住和就餐的旅館和餐廳，免得他們誤闖了不該去的地方而被打死。說(shuō)白了就是一本黑人旅行手冊(cè)，是為黑人專(zhuān)門(mén)定制的救命書(shū)——這本書(shū)就是1936年出版的“綠皮書(shū)”。

2025年9月，同名電影《綠皮書(shū)》在多倫多國(guó)際電影節(jié)首映；2026年01月15日中國(guó)內(nèi)地正式上映。聽(tīng)說(shuō)這電影的口碑難得的好，我就借周末回家的時(shí)間特意去看看，看后果如其言。

（二）

托尼是一位白人，由于工作的夜總會(huì)關(guān)門(mén)裝修，為了維持生計(jì)，他亟需一份工作。有個(gè)朋友建議他去參加一位音樂(lè)博士為尋找司機(jī)所舉辦的面試。到達(dá)豪華公寓后，他發(fā)現(xiàn)這位博士是個(gè)名叫唐的黑人古典樂(lè)鋼琴家，鋼琴家正需要一個(gè)司機(jī)，負(fù)責(zé)他舉辦南方巡演時(shí)的接送工作。

當(dāng)然，兩人心里都十分清楚，在二十世紀(jì)六十年代種族隔離嚴(yán)重的南部地區(qū)，他們很容易身陷麻煩，但托尼需要錢(qián)，而唐需要一個(gè)能照顧他的專(zhuān)業(yè)司機(jī)。兩個(gè)人上路了，一路上托尼把唐保護(hù)得很好，每一場(chǎng)演出準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，鋼琴保證是斯坦威的。托尼欣賞著臺(tái)上的唐出彩地演奏，在給妻子寫(xiě)信的流水賬里驕傲地介紹著唐，夸他有多精彩有多棒。

每一場(chǎng)唐的演奏結(jié)束后，底下的白人權(quán)貴們都會(huì)為他鼓掌，侍者彎腰說(shuō)著恭敬的話(huà)，卻禁止他走進(jìn)正規(guī)廁所，并客氣地指向花園里用木頭搭的專(zhuān)供黑人使用的臨時(shí)簡(jiǎn)易廁所。唐有骨氣，他堅(jiān)決不用，寧愿開(kāi)著車(chē)回一趟酒店解完手再回去表演。

圣誕前的最后一場(chǎng)表演開(kāi)始前，唐被禁止在高檔餐廳用餐。他離開(kāi)了，丟下了所有期待他表演的白人們，頭也不回地離開(kāi)了不住請(qǐng)求他的白人主管，離開(kāi)了這個(gè)充滿(mǎn)歧視的華麗的酒店。

為了打破種族歧視，為了自由，唐冒著風(fēng)險(xiǎn)走這一趟南方之旅，和一位本來(lái)也看不起黑人的白人托尼，一起完成了兩個(gè)月的演出。托尼也在一場(chǎng)場(chǎng)演出中，感受到了唐的魅力。他們走出充滿(mǎn)種族歧視的豪華酒店，走進(jìn)了全是黑人的小酒館。在酒館里，唐彈起了黑人音樂(lè)，大家都為他歡呼雀躍，黑人樂(lè)隊(duì)也和他一起愉快地演奏。唐笑了，第一次，在舞臺(tái)上笑得如此開(kāi)心。

圣誕前夜下雪了，他們開(kāi)始了艱難的返程。路上托尼實(shí)在太累了，以至于唐開(kāi)著車(chē)把睡著的托尼送回了家。托尼邀請(qǐng)?zhí)埔黄疬^(guò)圣誕，唐卻識(shí)趣地離開(kāi)了。托尼的家人們團(tuán)聚著，其樂(lè)融融，而唐一人安安靜靜地坐在偌大的公寓里，聽(tīng)著窗外的圣誕歌……托尼并不開(kāi)心，好像少了點(diǎn)什么。

門(mén)鈴響了，托尼拉開(kāi)門(mén)。是孤獨(dú)的唐，他從超級(jí)住宅又來(lái)到了托尼家，懷里抱著一瓶酒。黑白兩人，無(wú)需多言，他們擁抱一起：“圣誕快樂(lè)！”

（三）

唐是一個(gè)活得像白人一樣的黑人，知書(shū)達(dá)理，為了自由行動(dòng)著；而托尼是一個(gè)活得像黑人一樣的白人，油嘴滑舌，卻膽識(shí)過(guò)人。在這部電影里，早已固化了的種族人設(shè)被巧妙的對(duì)調(diào)了：精英黑人，底層白人。

這一黑一白，一路走來(lái)，一路艱辛。唐所見(jiàn)證的種族歧視程度遠(yuǎn)比他所想的更加過(guò)分：只準(zhǔn)入住黑人酒店，不被允許上白人衛(wèi)生間，不允許試穿西裝，不允許和白人同桌吃飯……這一切都在一點(diǎn)點(diǎn)擊垮唐的內(nèi)心，也在慢慢改變托尼的立場(chǎng)。

剛開(kāi)始的托尼煙不離手，臟不離口，生活窘迫，卻保有白人種族歧視者的傲慢。他拒絕接觸黑人使用的東西，會(huì)偷偷把來(lái)家里干活的黑人用過(guò)的杯子丟到垃圾桶。然而，迫于養(yǎng)家糊口的無(wú)奈和壓力，他不得不為黑人唐做事。一路做事，一路磨合，他們之間日益理解，友情日漸加深，托尼也開(kāi)始無(wú)法忍受那些歧視者。托尼揪著酒店經(jīng)理的衣服質(zhì)問(wèn)為什么，唐只是想在這家餐廳吃飯而已；流氓警察辱罵著唐，托尼生氣地大打出手；唐被白人混混在酒吧暴揍著，托尼丟下手中的披薩跑到酒吧救了滿(mǎn)臉傷痕的唐，唐聲音顫抖著說(shuō)：“我只是想喝點(diǎn)酒。”

為了演出效果，唐坐在化妝鏡前用棕褐色的粉底遮住自己受傷的臉，眼眶濕潤(rùn)，多么無(wú)奈和無(wú)助。一個(gè)午夜，托尼接到了警局的電話(huà)，當(dāng)他趕到那里時(shí)，唐和一個(gè)男人被銬著蹲在角落里。托尼設(shè)法賄賂了警察，唐被放了，唐說(shuō)他只想活得像個(gè)正常的人。

無(wú)論做了多少努力，他們倆依舊改變不了任何事情。為了尊嚴(yán)，托尼只能拖著絕望的唐在最后一場(chǎng)表演開(kāi)始前離開(kāi)酒店，宣布罷演。

他們前往北卡羅來(lái)納州，車(chē)在路上突然拋錨。路邊的田野上，穿著粗服麻布衣服勞作的黑人農(nóng)民們，看到這不尋常的一幕，紛紛停下手里的活，滿(mǎn)臉疑惑地看著這從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景。原本應(yīng)該是與他們有相同境遇的黑人唐，卻西裝革履，享受著白人服務(wù)，竟生活在截然不同的上流社會(huì)。

田野里的那些黑人農(nóng)民的眼神特別真實(shí)，那眼神里的疑惑如針一般扎著他的心，也深深刺激著觀眾的心。

而對(duì)唐而言，他也不能坦然面對(duì)這種不同。

他懂藝術(shù)，有文化，卻必須忍受來(lái)自白人和黑人兩種不同的眼神。白人從心底里還是瞧不起他，而黑人的底層生活，他又從未真正體驗(yàn)過(guò)。

在那個(gè)大雨滂沱的夜里，托尼為了安慰唐，說(shuō)唐不像個(gè)黑人，唐卻生氣了。唐絕望地沖著托尼喊：“我不像個(gè)黑人，也不像個(gè)白人，甚至不像個(gè)人。那你告訴我，我是什么？”

“我是什么？”這是來(lái)自唐，來(lái)自一個(gè)黑人的問(wèn)題。

唐完全可以待在城堡一樣的房子里，坐在國(guó)王椅上優(yōu)雅地彈琴，而不是狼狽不堪地開(kāi)什么南部巡回演奏會(huì)。這一程，唐不是真的要巡演，他是要去南部，去找回自己。

（四）

在《綠皮書(shū)》的前言中，格林寫(xiě)道：“在不久的將來(lái)，這套書(shū)將不會(huì)再出版。到這本書(shū)停止發(fā)行的那天，我們的好日子就到了。因?yàn)?，這意味著我們可以去任何想去的地方，不必再受如今尷尬歧視之苦。”

直到將近三十年后的1964年，《民權(quán)法案》頒布，種族隔離制度的喪鐘終于敲響了，《綠皮書(shū)》也終于消失在歷史的長(zhǎng)河中。

顯然，這本書(shū)見(jiàn)證了那個(gè)畸形的年代。

任何時(shí)代，每個(gè)角落，每種制度，觀念的改變都相當(dāng)不容易，都需要那些有勇氣的人，不斷地挑戰(zhàn)世俗的偏見(jiàn)與傲慢，用實(shí)際行動(dòng)去感化人心，去說(shuō)服世界，直至一切慢慢改變。

當(dāng)托尼問(wèn)唐的伙伴為什么唐要白白承受這些痛苦走這一遭？唐的搭檔這么說(shuō)：

“僅有天才并不夠，改變?nèi)藗兊挠^念還需要勇氣。”

是的，《綠皮書(shū)》里的扭曲歷史需要不斷被反思，這反思不僅需要智慧，更需要勇氣。曾經(jīng)歷史的傷痛被當(dāng)下的電影激活了，這是為了驚醒，亦是對(duì)前輩先行者的致敬。

本文地址：綠皮書(shū)觀后感//xtjjl.com/a/11234.html